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Notes sur
des poèmes
de Jacques Réda
ROBERT MELANÇON
La lecture de la poésie ne se justifie pas de façon simple lorsque
l'école n'en fait pas un pensum ou qu'elle ne tient pas au souci un
peu vaniteux de se cultiver. Si l'on me pressait de dire pourquoi j'aime
tel poème, je ne trouverais rien à répondre - rien en tout cas qui satis-
ferait un questionneur un peu exigeant. Non qu 'une telle préférence
tienne du pur caprice (encore que je plaiderais volontiers pour le caprice
en cette matière), mais ses raisons restent trop obscures (ou d'une
désarmante simplicité, d'une aveuglante transparence) pour que je les
formule. Je propose donc des notes, dont je reconnais le caractère
désordonné, tout subjectif Pour en tirer un article conforme aux usages,
étayé par ce qu'on appelle une méthode, il m'aurait fallu sacrifier la
lecture par prises rapides - ouvrir un recueil, en lire quelques pages,
le reposer, y revenir le lendemain ou à des semaines ou des mois d'in-
tervalle - à laquelle je m'en tiens pour tirer tout le plaisir que je peux
de quelques poèmes. C'eût été un marché de dupes : un article ne vaut
pas que je me les gâche.
1
Je compte vingt-deux livres de Jacques Réda dans ma
bibliothèque, acquis un à un, depuis qu'en octobre 1969, le
hasard m'a fait tomber sur un exemplaire d'Amen. Indubitable-
ment, ce nombre trahit une préférence. Depuis des années, j 'ai
lu ce poète, je l'ai relu sans autre raison que le plaisir que j 'y
prends. En achetant des recueils, je ne consulte que mes goûts ;
personne ne me demande d'en lire, j e ne vois pas pourquoi je
me gênerais. Dans une librairie, j ' e n ouvre un, jamais à la
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première page, souvent trop calculée pour séduire. Je lis
quelques vers. J'accroche ou pas, sans tout à fait savoir pour-
quoi mais c'est sans appel. J'ai été tenté de me procurer tous
les livres de certains poètes sur le coup de foudre de quelques
pages (j'ai résisté parce qu'il ne faut acheter des poésies qu'à
l'unité, jamais en vrac). D'autres ont lentement vaincu mes ré-
sistances. D'autres encore, en dépit des hommages répétés des
bonnes revues littéraires, me tombent invariablement des mains.
Des inconnus (qui l'étaient en tout cas pour moi) m'ont gagné
en quelques vers, définitivement.
Cette séduction peut naître d'un accord immédiat, de la
reconnaissance de quelque chose (comment nommer cela autre-
ment ?) que j'attendais sans le savoir. Elle peut naître aussi d'une
surprise, voire d'un agacement, d'une contrariété féconde. Mais
séduction il doit y avoir, et une joie que je n'appellerai « esthé-
tique » qu'afin de couper court à des curiosités intempestives.
Mieux vaut esquiver toute question du genre « Ah tiens, vous
aimez ça ? » parce que le questionneur, c'est constant, ne connaît
pas, et qu'une réponse vous engagerait dans des explications
aussi fatigantes qu'inutiles. Avec un autre amateur, qu'il par-
tage ou non votre goût, l'accord s'établit tout de suite, sans
longues phrases. D'où l'on concluerait, peut-être un peu vite,
que les discussions sur la poésie sont oiseuses. Mais il serait bien
faible, l'amour qui saurait donner ses raisons.
Passons outre. Pour autant que je m'en souvienne après
tant de relectures qui ont recouvert mes premières impressions,
c'est l'étonnement qui m'a saisi lorsque je suis tombé pour la
première fois sur un poème de Réda, « Palais-Royal », à la
page 23 d'Amen que j'avais ouvert sans intention précise, dans
une absence d'à priori parfaite puisque le nom même de l'auteur
m'était inconnu. L'idée de la « poésie moderne » qu'on m'avait
inculquée ne m'avait pas préparé à lire ceci :
On n'entend que les pattes des pigeons au bord des toits
Et le dapotage de l'eau contre la pierre du bassin ;
À paisible cadence un balai chuchote sous la voûte1...
J'attendais des « images », des « vers libres », je ne sais quoi
d'oraculaire et de véhément, certainement pas cela, qui était à
la fois limpide et tranquillement mystérieux, radicalement dé-
pourvu de ce que je prenais pour les marques obligées de la
poésie. La surprise ne joue plus après bien des relectures, mais
je n'arrive toujours pas à saisir, bien que je la reconnaisse avec
ce que je ne peux appeler que de la gratitude, une énigme qui
fuit entre ces mots si clairs.
1. Amen, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1968, p. 23.
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2
Si Ton s'en rapporte à la distinction de Blake, la poésie de
Réda est un « chant d'expérience » : elle suppose une longue
maturation (qui peut ou non être d'ordre biographique, je n'en
sais rien, il s'agit quoi qu'il en soit de tout autre chose). Julien
Gracq note qu'« aucun vers n'est aussi lourd que le vers de
Baudelaire, lourd de cette pesanteur spécifique du fruit mûr
sur le point de se détacher de la branche qu'il fait plier2 ». Celui
de Réda ne pèse pas tant qu'il avance comme un fleuve lent
dans une plaine pousse, comment dire ? pousse à grands coups
d'épaules, traîne dans sa masse liquide tout un paysage accu-
mulé. Qu'on pardonne ces allégories laborieuses : je cherche à
m'approcher autant que faire se peut de ce qui justifie que je
relise quelques poèmes depuis bien des années sans que leur
pouvoir — il n'y a pas d'autre mot, tant pis, et « charme » serait
à la fois mièvre et redondant à une oreille étymologique —, sans
que leur pouvoir fléchisse.
3
II importe de considérer en bloc Xoeuvre de Réda pour saisir
son unité. Elle forme désormais un tout dont les parties coexis-
tent plus qu'elles ne se succèdent. D'une certaine façon, tout
poète aspire à dire à son tour « Exegi monumentum... », et non
«j'ai suivi cet itinéraire ».
4
Réda écrit en vers et en prose. Il y aurait bien des choses
à dire de sa prose, nourrie de Montaigne et de Cingria, de
Léautaud aussi, me semble-t-il, bien que, si je ne me trompe,
Réda ne le nomme jamais : familière, vive, l'une des plus belles
d'aujourd'hui, dont la pratique a donné au vers une souplesse
à laquelle il n'aurait sans doute pas atteint autrement. L'espace
me manque pour le faire comme il faudrait, et ce serait fasti-
dieux parce qu'on ne dirait rien qui vaille sans recourir à des
considérations assez techniques sur la syntaxe, le rythme, l'em-
ploi du subjonctif, les niveaux de langue, la pratique de la
citation cachée. Je m'en tiens au vers, qui est le cœur de la langue.
Réda écrit quelquefois en vers libres, plus souvent en vers
réguliers, amples, de douze ou de quatorze syllabes (sa mesure
préférée), rimes, assonances ou blancs ; ici, en comptant les e
muets comme le veut la prosodie classique :
2. En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 155.
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Des bois exubérants poussent dans les usines
Au bord d'un fleuve frais comme du marbre d'eau3.
(Précisons la diction, puisque la plupart des lecteurs
d'aujourd'hui, même parmi les comédiens qui jouent du Racine,
ne savent pas plus scander un alexandrin français qu'un hexa-
mètre latin :
Des bois z'exubérants/poussEUH dans les usin(e)s
Au bord d'un fleuvEUH frais/commEUH du marbrEUH
d'eau.)
Ou encore en les escamotant, comme le fait la prononcia-
tion actuelle du français standard :
Un ciel neutre épongeant ses moindres velléités d'averse,
on compterait sans peine les points de chute des gouttes sur
le trottoir :
il a plu dans un périmètre de moins de trois pas sur quatre ;
bien avant de toucher terre tout le reste s'est diffusé dans le
gris4.
(Précisons encore puisque cela risque de n'être pas mieux
dit ni entendu :
Un ciel neutr' épongeant ses moindr's velléités d'avers',
on compt'rait sans pein' les points d' chut'/des goutt's sur le
trottoir :
il a plu dans un périmètr'/de moins d' trois pas sur quatr' ;
bien avant d'toucher terr'/tout Y rest' s'est diffusé dans l'gris.)
Aucun poète français actuel ne maîtrise un répertoire
métrique aussi varié. On lui en fait grief. Des sourds préten-
dent qu'il manque d'imagination rythmique, qu'il écrit au mé-
tronome. Pourtant :
Écoutez-moi. N'ayez pas peur. Je dois
vous parler à travers quelque chose qui n'a pas de nom dans
la langue que j'ai connue,
sinon justement quelque chose, sans étendue, sans profondeur,
et qui ne fait jamais obstacle (mais tout s'est affaibli).
Écoutez-moi. N'ayez pas peur. Essayez, si je crie,
de comprendre : celui qui parle
entend sa voix dans sa tête fermée ;
or comment je pourrais,
moi qu'on vient de jeter dans l'ouverture et qui suis décousu ?
Il reste, vous voyez, encore la possibilité d'un peu de comique5.
3. Retour au calme, Paris, Gallimard, 1989, p. 53.
4. Hors les murs, Paris, Gallimard, 1982, p. 19. Une note précise qu'il s'agit
là de « vers de quatorze syllabes mâchés qui, suivant le parler usuel du nord de
la Loire, éliminent à la diction la plupart des e muets » (p. 107).
5. Récitatif, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1970, p. 55.
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Ou encore :
Malgré l'effroi de se rencontrer face à face,
L'homme inventa son double inverse des miroirs.
Et dans la profondeur impénétrable et fausse,
II se connaît à demi serf, à demi roi
De lui-même, reflet de sa propre figure
Et comme elle promis à disparaître, s'il
S'écarte, ne laissant jouer dans l'envergure
De ce cadre pas même un battement de cil6.
Ou encore :
Je médite ces vers un jour calme de juin.
Il pleut. De l'herbe humide monte une odeur qui m'enjoint,
Avec le vent voluptueux dans les feuillages
Et quelques oiseaux affairés à leurs menus pillages,
D'oublier le tohu-bohu du monde obscur
Dont l'infini s'étend au-delà du ciel, comme un mur
Que l'esprit franchira dans le futur, peut-être7.
L'amateur reconnaît aussitôt, à l'oreille, en disant quelques
vers (il faut se les dire), une cadence qu'il ne peut confondre
avec aucune autre, un swing. C'est une diction ample, que des
coups d'arrêt brusques relancent imprévisiblement, à laquelle
une syntaxe généreuse en tours et détours et retours donne
l'allure décontractée du vagabondage. Un battement régulier
assure au mouvement de la voix, syncopé, pressé ici, indéfini-
ment retardé ailleurs, un espace qui rend possible sa liberté.
Ce sont des vers — qu'on peut scander de plus d'une manière
compte tenu de leur mesure —, qui n'ont rien de mécanique ;
ce sont vraiment des vers, y compris lorsqu'ils ne s'assujettis-
sent pas à un mètre, pas seulement des lignes de prose inégale-
ment découpées. Ils font une musique savante sans ostentation,
attentive aux rythmes inscrits dans le français tel qu'on le parle,
naïve et rusée à la fois, subtile et pudique, qui ne se livre pas
d'emblée, qui réserve à celui qui les fréquente, je peux l'assurer,
maintes surprises différées.
5
« Exegi monumentum aère perennius... » Sans doute les poètes
modernes ont-ils perdu cette ambition ou cette illusion :
6. Premier livre des reconnaissances, [Montpellier], Fata Morgana, 1985.
7. Lettre sur l'univers et autres discours en vers français, Paris, Gallimard,
1991, p. 86.
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Ce poème s'écrit sous l'œil d'un charpentier
Qui s'active au sommet de la maison voisine
Avec des bruits de clous, de brosse et de mortier.
Peut-être me voit-il (et la petite usine
Que font ma cigarette, un crayon, la moitié
D'une feuille où ma main hésitante dessine)
Comme un échantillon d'un étrange métier
Qu'on exerce immobile au fond de sa cuisine.
À chacun son domaine. Il faut dire pourtant
Que, du sien, mon travail n'est pas aussi distant
Qu'il peut le croire : lui, répare une toiture
Tuile à tuile, et moi mot à mot je me bâtis
Une de ces maisons légères d'écriture
Dont je sors volontiers, laissant là mes outils,
Pour aller respirer un peu dans la nature8.
Edmond Jabès a inscrit ce refus du monumental au profit
du précaire dans le titre du recueil complet de ses poèmes : «Je
bâtis ma demeure/avec des pelures de vent9 ». La poésie
moderne tient du bivouac plus que de l'Acropole ou du Forum,
dont les touristes constatent qu'il ne reste que des amas
désastreusement mis en valeur, définitivement ruinés, comme
les classiques dans certaines éditions cum commento, par des
« sons et lumières » culturels.
6
Claudel attribuait la décadence du poème long au désin-
térêt pour les questions musicales chez des écrivains « obsédés
par des images visuelles qu'ils plaquent Tune à côté de l'autre
sur un mur, inscrites comme dans des cartouches10 ». On n'at-
tribuera pas cette obsession à Réda, ni quelque indifférence que
ce soit pour la musique de la langue.
Le grand Claudel s'est d'ailleurs trompé sur les causes de
la désaffection pour le poème long : outre que le roman acca-
pare désormais la narration à de tout autres fins, Éluard (dans
Poésie ininterrompue) et Saint-John Perse (à chaque page) ont
asséné la preuve qu'il est possible d'enchaîner sans fin des
images et de rivaliser d'ennui avec « ces déserts centime triques
du genre de la Henriade, dejocelyn ou du Runoïa, interminable-
ment jalonnés de rimes alternatives et que blanchissent les os-
sements des explorateurs11 ». Les poèmes modernes restent
8. L'Incorrigible, Paris, Gallimard, 1995, p. 29.
9. Edmond Jabès,/<? bâtis ma demeure, poèmes 1943-1957, Paris, Gallimard,
1959 (nouvelle édition, 1975), p. 102.
10. « Réflexions et propositions sur le vers français », 24, Œuvres en prose,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1965, p. 42.
11. « Réflexions et propositions sur le vers français », 24, p. 42.
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brefs parce qu'ils doivent être portatifs. Nous ne sommes plus,
ou pas encore, en mesure d'édifier de grands monuments. Dans
l'entre-deux qui est notre lieu, ils nous encombreraient. Les
poètes d'aujourd'hui accumulent sans doute les pièces d'une
nouvelle Anthologie dont un Planude de l'avenir fera la compi-
lation. Leurs œuvres tiennent peu ou prou de l'épigramme, dans
l'acception originelle du terme : ce sont des inscriptions, par-
fois de simples graffitis. Cela n'empêche pas qu'ils pourraient
être notre bien le plus précieux.
7
Amen marque, en 1968, le vrai point de départ de la poésie
de Réda. Après quatre plaquettes « prématurées12 » entre 1952
et 1955, douze années de silence préparent cette publication
inaugurale. Je ne dirai rien de ces plaquettes récusées par leur
auteur ; je les rappelle, et le long silence public qui a suivi, seu-
lement pour marquer que cette poésie s'est conquise. Ce qu'un
lecteur pressé (mais peut-on vraiment être lecteur et pressé ?)
prendrait pour de la facilité naît d'« une exigence sans fin sur
les articles du métier13 ». On entre sans efforts dans la poésie
de Réda parce que lui n'a pas ménagé les siens.
Cette exigence ne touche pas le seul métier. Le vers tient
du bricolage tant qu'on voudra : il faut peser des syllabes (les
peser plus que simplement les compter), éviter ou chercher un
hiatus, équilibrer un mot trop compact par un monosyllabe ou
un e atone « pneumatique14 », mettre ici une pause, enjamber
ou faire tenir vaille que vaille une phrase en une ligne. Cela
s'apprend par une longue patience mais on ne l'aura jamais si
on ne répond à un appel obscur. Cela semble bien mystique.
Et pourtant... Les classiques, ces têtes emperruquées qui cou-
chaient en règles 1'« art poétique », évoquaient le «je ne sais
quoi » dès qu'il fallait s'avancer au-delà du métier. Ils savaient
qu'on ne sait ce qui se passe lorsqu'on s'occupe de poésie, pour
en écrire, en lire ; ils savaient que tout ce qu'on en sait vrai-
ment, à coup sûr si on en a tâté un peu, si on en a seulement
lu, vraiment lu pour soi sans éprouver le besoin d'en parler à
quiconque, c'est qu'on n'en sait rien.
8
« Une exigence sans fin sur les articles du métier » : Réda
travaille. Comparez, d'une édition à l'autre, les récritures :
12. J'emprunte cet adjectif à la notice de la réédition en un volume
d'Amen, Récitatif, La Tourne, Paris, Gallimard, « Poésie », 1988, p. 215.
13. Celle qui vient à pas légers, [Montpellier], Fata Morgana, 1985, p. 15.
14. « Le grand muet », Celle qui vient à pas légers, p. 61-88.
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Ce que j'aime en hiver, c'est l'élan nu des branches
Contre un ciel sombre ou très doucement lumineux
De turquoise, de rose un peu mauve, d'orange
Ou de vert et de gris, pâles, fuligineux,
Qui font avec ce noir un saisissant contraste15.
Un empâtement saupoudré de pastels, infusé d'un peu
d'encre, qui engendrait certes un contraste saisissant, fait place
à un rendu plus juste du crépuscule achromatique de janvier,
de la douceur en noir et blanc des fins d'après-midi l'hiver :
Ce que j'aime en hiver, c'est l'élan nu des branches
Contre un ciel sombre ou bien à peine lumineux
Où le jour assourdit encore ses nuances
En les mêlant de gris pâles, fuligineux,
Pour faire avec ce noir un saisissant contraste16.
Il m'arrive de m'entêter pour la première version, peut-
être parce que je l'ai lue d'abord, aimée, relue, involontairement
presque apprise par cœur, au point de m'y attacher comme à
une habitude :
À six heures comme partout la ville tonitrue.
Un torrent de moteurs déferle entre les chapiteaux
Et colonnes d'une timide Athènes. Des motos,
Des voitures, des autobus, à chaque coin de rue,
Trépident quand la foule aussi frénétique se rue —
Beaux yeux ou visages hagards de ceux qui rentrent aux
Mornes faubourgs. On lit d'impénétrables écriteaux
Gaéliques en attendant que vienne la décrue
Et, dans la clameur indistincte où sonnent des klaxons,
On pense aux gros remous — celtes, vikings, angles, saxons —
Qui des siècles durant se sont heurtés sur ces rivages.
Tout près, dans la grand'nef en bois du Collège, tels quels
Depuis douze cents ans, veillent les saints du Book of Kells,
Et le soir rouge emplit le ciel de batailles sauvages17.
À ce sonnet parfaitement composé, c'est-à-dire tremblé,
assez indécis par endroits pour offrir tout autre chose qu'un
bibelot de quatorze vers, a succédé celui-ci, qui séduit autrement
sans doute mais auquel manquent à mon goût des défauts, peut-
être, qui ménageaient des gradations, et une façon de courtiser
la prose dans le vers qui imposait à la voix un rythme fait d'ac-
célérations et de décélérations comme la conduite sur une route
en lacets, à quoi se substituent ici en fin de vers les coups d'un
frein parfois trop enfoncé :
15. Un calendrier élégiaque, [Montpellier], Fata Morgana, 1991, n.p.
16. L'Incorrigible, 1995, p. 11.
17. Sonnets dublinois, [Montpellier], Fata Morgana, 1990, p. 14.
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À six heures comme partout la ville tonitrue.
Un flot sombre d'émeute roule entre les chapiteaux
Et colonnes d'une timide Athènes. Des motos,
Des voitures, des autobus, à tous les coins de rue,
Ronflent devant la foule impatiente qui se rue —
Beaux yeux et visages blafards de ceux qui rentrent aux
Mornes faubourgs. On lit d'indéchiffrables écriteaux
Gaéliques en attendant que vienne la décrue.
Et, dans la clameur assourdie où percent des klaxons,
On pense aux gros remous — celtes, vikings, angles, saxons —
Qui des siècles durant se sont heurtés sur ces rivages.
Non loin, dans la grand nef en bois du Collège, tels quels
Depuis douze cents ans veillent les saints du Book of Kells,
Et le soir rouge emplit le ciel de batailles sauvages18.
À mon goût (rien d'autre ne joue ici, je le concède), le
nouveau texte du deuxième vers (« Un flot sombre d'émeute
roule entre les chapiteaux »), mollement accentué (« roulENtre
les chapiteaux » — cela ne se produit pas souvent chez Réda,
qui semble doué d'une oreille infaillible), perd en précision et
prend un ton abstrait, vaguement hugolien ; « torrent de
moteurs » annonçait « décrue » au huitième vers, « remous » au
dixième, « rivages » au onzième, mieux que « flot sombre
d'émeute ». La correction du cinquième vers (« Ronflent devant
la foule impatiente qui se rue ») ne fait plus aussi nettement
voir le mouvement, d'autant qu'une diérèse (« im-pa-ti-en-te »)
ralentit malencontreusement la diction . Celle du neuvième (« Et
dans la clameur assourdie où percent des klaxons ») substitue
un oxymore (clameur assourdie) et un hiatus (di-ou) à une
perception dont le flou authentifiait la vérité.
Dans de telles comparaisons, je m'attache au passage
même d'une version à l'autre plus qu'à une formulation « défi-
nitive » : dans le travail de la matière verbale, d'approximations
en approximations jamais satisfaisantes, l'auteur cherche à s'ap-
procher sans fin d'un « saisissement19 » qui a marqué le passage
en lui de la poésie. Il ne peut jamais que s'en approcher. On ne
peut se faire d'illusion sur la possibilité que des mots retien-
nent cette « dépossession heureuse20 » qu'on appelle poésie sans
vraiment savoir de quoi il retourne : « un rêve ou une cabale
nuageuse de nos esprits21 ». Mais la poésie ne passe (justement,
elle y passe) que dans les mots : parler de paysages, de circons-
tances, de personnes, de tableaux, d'atmosphères, d'instants
18. L'Incorrigible, p. 63.
19. Celle qui vient à pas légers, p. 9.
20. Ibid., p. 10.
21. Ibid., p. 27.
86 Études françaises, 33, 2
« poétiques » équivaut à l'aveu qu'on n'y entend rien ; autant
discuter de la possibilité d'une peinture sans pigments ni sup-
ports, qui ne connaîtrait ni plan, ni surface, ni ligne, point,
forme, lumière ni couleur, et qui ne ferait pas appel à l'oeil. Mais
l'infect bricolage linguistique dans lequel doit s'absorber celui
qui compose un poème (substituer un adverbe à un adjectif,
ôter un article, déplacer un verbe, mettre « flot sombre
d'émeute » là où il avait écrit « torrent de moteurs ») peut ne
chercher qu'une distraction plus ou moins feinte (toute l'atten-
tion s'y mobilise) dans l'espoir que s'approche « celle qui vient
à pas légers » : « sans pente, sans appel, sans décision d'aucune
sorte, laisser sourdre en des mots ce qui marque le suspens de
toute possibilité de parole22 ».
9
II est sûr que la poésie est donnée, qu'elle naît imprévi-
siblement des circonstances, d'un accident de l'atmosphère, d'un
pli de l'espace, d'un nœud de la durée, d'une stupeur qui semble
sans cause, d'une rencontre. Tout peut lui offrir un prétexte :
À peine un millimètre d'eau sous les arbres saisit
Le ciel convulsif qui s'apaise et qui s'approfondit
Pour que naissent entre nos pas l'hiver et ses nuages23.
Il est sûr aussi qu'elle ne se donne qu'à ceux qui l'atten-
dent, l'appellent, l'accueillent, en un mot, travaillent. Les Muses
— cette mythologie vaut bien celle de l'inconscient ou de la pro-
ductivité textuelle — négligent les négligents. Il faut mettre
« la main à la plume », et c'est un horrible travail. Mais « le seul
travail donne fréquemment des poèmes fastidieux24 ». On ne
sort pas de ce manège. Aussi la poésie ne devient-elle jamais
une profession (un métier, oui, mais c'est une autre affaire), ni
même une occupation (une désoccupation) tout à fait avoua-
ble. On courtise franchement le ridicule à écrire des poèmes.
Cela équivaut littéralement à se prendre pour un autre (« si le
cuivre cherche à s'éveiller clairon... »), et la honte vague qu'on
en éprouve traduit sans doute un réflexe de pudeur :
D'où ces réactions surprenantes quand le malentendu se dé-
clare ; quand un ah tiens, vous écrivez déchaîne contre l'impor-
tun une fureur d'animal blessé, que n'expliquent pas les seules
extravagances de l'amour-propre, mais encore la conscience
de cette vocation à disparaître, si l'on écrit, et qu'il faut pré-
server dans son mystère25.
22. Celle qui vient à pas légers, p. 16.
23. Amen, p. 54.
24. Celle qui vient à pas légers, p. 88.
25. Ibid., p. 10.
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Mon exemplaire d'Amen porte le numéro 227 d'un tirage
de 2200 ; celui de Récitatif, le numéro 240 d'un tirage de 1850.
Il y a vingt-cinq ans, Jacques Réda devait compter environ deux
cents lecteurs. Aujourd'hui ? On sait son nom. Le lit-on beau-
coup plus ? Je n'en sais rien mais je parie qu'il trouvera ces deux
cents lecteurs tant qu'on parlera et lira le français.
